Thomas Medicus’

« Comprendre et non pas accuser, sans pardonner » — Retour sur le passé a I’époque de
la post-mémoire

Carola Hahnel-Mesnard : En dehors du destin de votre grand-pére, votre livre tente de
retracer un processus de prise de conscience concernant le rapport au passé. La tentative
d’empathie « en faveur de la plus grande authenticité de [’expérience », la tentative de
connaitre, de ressentir les sentiments que votre grand-pére aurait pu avoir — le tabou brisé
d’une empathie avec le « bourreau » est d’abord déconcertant — est relayée par le recours a
des sources historiques et par l’interrogation de témoins de I’époque afin de reconstituer les
circonstances de la mort de votre grand-pere en lItalie. Ensuite, vous répondez avec les
moyens de la fiction aux énigmes qui apparaissent lors de votre enquéte et aux incohérences
des témoignages. Quel role joue pour vous le fictionnel pour la reconstitution du passé ?

Thomas Medicus : Laissez-moi d’abord dire quelque chose au sujet de I’empathie et ensuite
sur le probleme de I’authenticité. De 1a on pourra plus facilement passer au theme de la
« fictionnalité ». Eprouver de «1’empathie » avec un «bourreau » a effectivement troublé
certains critiques allemands. « A-t-on le droit d’aller jusque la ? » était la question rhétorique
dans ce contexte. « Pourquoi pas » ou « Qui ou quoi interdit un tel procédé » est la question
aussi bien rhétorique que je pose en retour. Se mettre a la place de personnages moralement
douteux, voire méchants est le pain quotidien d’écrivains ou de scénaristes, et bien slr plus
d’un historien s’est déja mis a la place de tel ou tel mauvais personnage de 1 histoire
mondiale. Pourquoi en exclure le national-socialisme ? Une des raisons pour de tels tabous est
le malentendu tres répandu que I’empathie est subjective, et du coup affirmative, alors que
seulement les «représentations objectives » seraient « critiques ». Celui qui, comme moi,
approche son grand-pere de facon empathique — telle la crainte ou I’insinuation — ressentirait
de la sympathie et tomberait ainsi dans des abimes moraux inacceptables. Je pense que de
telles équations sont profondément erronées, une raison pour moi d’éviter le terme
« empathie » (« Einfiihlung ») qui, en allemand, provoque facilement des malentendus et tend
vers le kitsch.

Pourquoi avoir quand méme choisi la voie de I’empathie ? Au début de mes recherches, je ne
savais quasiment rien sur mon grand-pere. Je savais seulement qu’il était né a Berlin en 1895
et qu’il était décédé en septembre 1944 en Italie apres une embuscade de partisans. Si je
voulais savoir le plus de choses possibles sur Wilhelm Crisolli, il ne me restait qu’une
approche qui ne devait se limiter a la collection de simples faits. Comme I’exprime le titre de
mon livre, j’ai risqué 1’expérience de découvrir avec quel regard I’ officier de carriere qu’était
mon grand-pere observait son monde et quelles expériences je pouvais lire dans son regard
que je trouvais fixé sur différents portraits photographiques. Ce qui m’importait n’était pas
seulement 1’histoire des mentalités d’un officier qui avait servi dans trois armées, celle de
I’Empire, de la République de Weimar et du Troisieme Reich. Je tenais aussi a ce que, en tant
que petit-fils et auteur, je ne m’éleve pas des le début au-dessus de mon grand-pere et me
procure ainsi une preuve de supériorité morale en présentant dans mon livre Wilhelm Crisolli
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comme une personnification du mal. Cela n’aurait été rien d’autre qu’un cliché habituel et
aurait, en plus, limité mon intérét de connaissance.

Ce qui m’intéressait le plus était la question ou €tait passé ce grand-pere, sur lequel on gardait
le silence, dans la mémoire familiale de 1’apres-guerre et quel role, conscient ou inconscient,
il jouait pour les différents membres de ma famille. J’ai été moi-méme étonné de constater a
quel point mon complexe militaire d’origine que j’ai seulement découvert a travers mon livre,
a influencé ma socialisation. Dans les années 1950, ce complexe a pris une forme civile et il a
fortement influencé la conscience familiale d’appartenir a une élite sociale qui n’attendait rien
de la guerre, peu de I’armée, mais d’autant plus de 1’éducation, de la prospérité et de
I’étiquette. C’est la raison pour laquelle dans mon livre, mon grand-pere militaire joue entre
autres aussi quelque chose comme le role d’un alter ego. Pendant longtemps, son métier de
guerrier me terrifiait, mais a ma grande surprise et en contradiction avec la civilité de mon
éducation j’ai découvert que sa virilité militaire m’avait aussi inconsciemment fasciné.
Lorsqu’on ne se contente pas de faits, on ne peut plus non plus fuir les phantasmes.

C’est 1a qu’entre en jeu la fonction de la fictionnalisation. Elle se fait sans exception sur la
base de faits, elle n’a donc rien a voir avec l’invention littéraire de réalités entierement
fictionnelles. C’est pourquoi j’utilise le terme d’authenticité plut6t de facon ironique. Comme
I’auteur autrichien Norbert Gstrein, qui vit a Hambourg, je pratique également un « jeu avec
des faits et des fictions ». En aspirant a 1’expérience authentique, je suis conscient de ne
jamais pouvoir atteindre une telle expérience. La fictionnalisation est un outil essentiel de mes
tentatives de reconstitution. Il s’agissait pour moi de rendre concrets des processus historiques
et des socialisations englobant plusieurs générations, mais aussi de comprendre I’efficacité a
long terme des modeles de perception de mon grand-pere. Je soutiens par exemple dans mon
livre que Wilhelm Crisolli pergoit la Toscane avec le regard aussi bien d’un officier des
chasseurs de I’Empire que d’un junker prussien. Raison pour laquelle il se méprend sur la
Seconde guerre mondiale en la considérant comme le retour de la Grande guerre ; la Toscane
est percue suivant le monde de la petite aristocratie et de la bourgeoisie de Poméranie, en
déclin déja depuis les années 1920. De tels malentendus ne se laissent prouver ni par des
témoignages ni a ’aide de quelconques documents de I’archive familiale. Mais quand on
connait les conditions sociales a I’Est de I’Elbe entre les deux guerres ainsi que leur histoire,
cette hypothese est tout a fait plausible. De plus, je tiens la condition spécifique de 1’officier
des chasseurs Crisolli, fidele a I’Empereur, également pour responsable de sa dureté lors du
combat contre les partisans en Toscane en 1944. Pour cette these aussi il serait difficile de
trouver une preuve scientifique, mais grace a la fiction littéraire, un tel lien se laisse affirmer
de facon concluante.

Il en résulte une autre fonction importante de la fictionnalisation. Puisqu’elle se donne a voir
de facon autoréflexive, on ne suggere pas au lecteur que la réalité décrite ici serait supérieure
ou inférieure a celle de 1’archive et de I’historiographie ou aux mondes sensibles auxquels on
a pu accéder par empathie. Les passages fictionnels se situent sur le méme niveau que les
autres types de textes, ce qui m’intéresse, ce sont les lignes de rupture ainsi que la friction qui
en résulte. Je ne voudrais pas dicter au lecteur ce qu’il doit penser, mais au contraire le faire
participer au travail d’interprétation de I’auteur. Cela crée des malentendus aupres de lecteurs
qui s’attendent a un message moral. En Allemagne, celui qui engendre le plus de sentiments
de culpabilité possibles a toujours le plus de succes.

C. H.-M. : Pourquoi avez-vous choisi pour votre livre une forme dépassant un seul genre,
une composition entre essai d’histoire culturelle, autobiographie et roman ? Quelle
signification accordez-vous a cette forme ?



T.M. : Reconstituer la biographie enticre de mon grand-pere, qui a la fin était Général sans
toutefois avoir été un militaire d’une importance historique ne m’a jamais intéressé. La
reconstitution de quelconques entités a pour moi quelque chose d’idéologique, la narration
linéaire m’ennuie. Qu’est-ce qu’est le début, la fin, le tout ? Personne ne le sait. Certains
critiques de mon livre ont regretté 1’absence de « contexte historique global ». Je ne sais pas
ce que cela doit étre. La répétition du déroulement de I’histoire telle qu’on le connait ou la
transposition de dates historiques a la biographie de Wilhelm Crisolli ? Je ne ressentais pas le
besoin de compléter ; conscient du caractere inachevable de mon entreprise, je me contentais
de fragments. C’est la raison pour laquelle je mets au centre le fragment biographique dont
j’ai pu reconstituer les contours grace aux quelques objets hérités a la mort de ma grand-mere.
Mon point de départ archivistique était une cinquantaine de photographies, une lettre
manuscrite de mon grand-pere, son passeport et livret militaires ainsi que quelques rares
autres documents. De tout cela se dégageait une période de trois mois et demi, de mai a
septembre 1944, la fin de la vie de mon grand-pere en Italie. Ensuite, j’ai tenté de placer ce
matériel dans son contexte, ce qui n’était toutefois pas possible avec les seules déclarations
des quelques témoins encore vivants que j’ai interrogés.

La principale raison pour la forme que j’ai choisie est une mémoire qui ne peut plus se fier a
soi-méme et qui est devenue autoréflexive a cause de la distance temporelle par rapport aux
événements historiques de la Seconde guerre mondiale. Puisque pour nous le souvenir est
largement devenu de I’histoire, je tourne autour de mon objet par des détours labyrinthiques,
j’essaie de m’approcher de lui en observant mon grand-pere a travers différents points de vue
et a I’aide de différents supports de la mémoire. Les souvenirs de ma mere et de sa cousine,
les derniers membres vivants de la famille qui avaient encore connu Wilhelm Crisolli, sont
assemblés avec les matériaux des dossiers trouvés dans des archives d’histoire militaire et
dans d’autres archives scientifiques, mais ils sont également confrontés a des résultats de la
recherche historiographique critique. Les pieces de dossiers, les témoignages ou les
photographies se sont ainsi révélés €tre des correctifs mutuels qui faisaient apparaitre comme
trompeur le strict antagonisme entre faits documentaires et fictions.

J’ai choisi cette forme ouverte pour apprécier a leur juste valeur la contradiction, la
complexité, mais aussi le hasard des événements. J’ai surtout évité les instructions morales
aux lecteurs en préservant, autant que possible, I’ambiguité de mon matériel de recherche. Il
est par ailleurs difficile d’attendre autre chose d’un auteur appartenant a une génération qui, a
I’université, a été formée avec les théories de la déconstruction et du post-structuralisme. Au
fond, je n’ai rien fait d’autre que de décaler, avec les éléments de la modernité littéraire ou de
la philosophie postmoderne, les coordonnées du discours sur la mémoire de la République
fédérale. Du reste je crois qu’a l’avenir, la forme du souvenir sera d’une importance
décisive. Nous savons de quoi nous devons nous souvenir, mais comment et a quelle fin, cela
n’est pas clair.

C. H.-M. : Votre approche du passé s’effectue a travers une perception tres sensorielle de
paysages, d’abord de facon quasiment inconsciente a travers les paysages fortement
imprégnés par la mémoire de I’Est de I’Europe, ensuite, a [’opposé, a travers le paysage
méridional de la Toscane. Est-ce que la nature ou le paysage ont pour vous une signification
métaphorique ou allégorique ? Quel role jouent pour vous les descriptions ?

T. M. : On pourrait désigner mon regard sur les paysages comme souvenir figuratif. Ce
procédé résulte bien sir aussi du fait que mon livre participe en partie du genre récit de
voyage ou souvenirs de voyage. A la recherche de mon grand-pére je me suis retrouvé en
Pologne, dans les pays baltes, a I’intérieur de 1’Allemagne a Berlin, en Franconie et en
Lusace, mais surtout en Toscane. Lorsqu’en tant qu’Allemand on voyage en Italie, on le fait



bien siir avec I’horizon d’une riche tradition littéraire, qu’on pense seulement aux séjours
italiens de Goethe, Heine ou August von Platen. Ce dernier joue un certain réle dans mon
livre, car un de ses descendants faisait partie des officiers supérieurs de Wilhelm Crisolli en
Italie. J’ai été influencé par les Scenes de la vie d’un propre a rien de Eichendorff, mais aussi
par le fragment Andreas de Hugo von Hofmannsthal sur lequel je me suis penché tres
longtemps et qui me fascine encore aujourd’hui. Les textes littéraires sont toujours tissés de
différents codes et voix, dans mon livre ce n’est pas autrement.

D’un point de vue poétologique, les descriptions de paysages jouent pour moi un role de toute
premiere importance. Sans la perception ou la description de paysages, mon écriture ne serait
probablement pas du tout possible. Parmi les éléments qui m’inspirent, les paysages occupent
la premiere place. Je communique avec eux, j’essaie de les lire, de déchiffrer leur histoire. Les
paysages sont pour moi des allégories de la mémoire, les médias les plus importants du
souvenir aussi bien volontaire qu’involontaire. Je dégage une couche historique apres 1’autre
et j’essaie dans mon imagination d’annuler les changements visibles et de faire retour en
arriere dans le temps. Y aurait-il la possibilité du voyage dans le temps, je le ferais. La
description de paysages me procure une grande partie du plaisir dans 1’écriture et constitue la
majeure partie du travail sur le texte, car il s’agit 1a de voyages imaginaires dans le temps. Je
laisse a d’autres I’interprétation pour savoir si le résultat peut se désigner comme une histoire
naturelle. Le lien entre la « déconstruction de mythes familiaux et 1’affranchissement d’un
discours esthétique sur le paysage » dans mon livre a été récemment démontré par Anne
Fuchs, germaniste 2 University College 2 Dublin'.

Mes propres réflexions lors de I’écriture de mon livre étaient telles que je ne pouvais méme
pas imaginer la biographie de personnes sans le paysage qui les entoure, d’une certaine
maniere je regardais la personne et le paysage comme une sorte d’unité mythique. Pour moi,
le paysage est I’élément décisif qui marque les sociétés rurales ou des petites villes. Peut-étre
en est-il un petit peu comme chez Fernand Braudel — dans son épopée sur la Méditerranée, la
géographie conduit a la découverte d’une « histoire quasiment immobile ». Dans mon
prochain livre qui aura pour sujet la Bohéme et qui, de 1a, méne de nouveau en Italie, mais
également aux Etats-Unis, je réutiliserai ce procédé tout en essayant de 1’élargir. La Bohéme
du Nord apparaitra comme un paysage thermal, industriel, de guerre et d’émigration ; chacun
de ces paysages sera représenté par une autre biographie. Car mon regard sur les paysages
essaie de rendre visible le passé dans le présent, les allégories de 1’'impérissable sont
également en jeu. Que rien ne disparait, mais revient sous une forme transformée est un
principe poétique. Mais peut-étre est-ce seulement le regard de quelqu’un qui comme moi a
grandi a la campagne et qui a I’habitude d’interpréter le changement des saisons grace aux
différents signes du paysage et du ciel.

C. H.-M. : Vous vous sentez appartenir a la troisieme génération, la génération des petits-
enfants. Comment définiriez-vous cette génération qui inclut également des auteurs nés dans
les années 1960/1970 et qui ont un horizon d’expérience tout a fait différent par rapport au
passé ?

T. M. : Bien siir je n’appartiens a la troisieme génération qu’en ce qui concerne mon grand-
pere. Mais par rapport a la Seconde guerre mondiale, ce rapport généalogique est pour moi
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déterminant, car mon pere est mort il y a 35 ans déja. Les différentes classes d’age se
distinguent évidemment les unes des autres. La cohorte de la génération des petits-enfants a
laquelle j’appartiens occupe plutdt une position intermédiaire. Non seulement entre pere et
grand-pere, mais aussi sur le seuil entre mémoire communicative et mémoire culturelle.
Certaines choses sont pour moi encore du souvenir, beaucoup est déja de I’histoire. Ceux qui
sont nés comme moi entre 1950 et 1960 sont considérés comme les «enfants de la
consommation ». Certes, nous pouvons encore nous souvenir de quelques ruines de guerre
dans les grandes villes, mais ce qui nous a marqué étaient le miracle économique en
Allemagne fédérale ainsi que le changement politique des conservateurs a la coalition sociale-
libérale en 1969, avec Willy Brandt comme figure symbolique représentative. Le changement
des valeurs vers une culture de I’épanouissement personnel était également déterminant.

Ceux qui sont nés entre 1960 et 1970 sont les enfants de la crise. Ils ont connu des récessions
économiques avec deux chocs pétroliers et ont été marqués par la conscience progressive de
la fin de la croissance industrielle. En général, 1’expérience du national-socialisme ne joue
plus de role décisif pour la biographie des enfants de la consommation et de la crise, qui sont
tous nés apres la guerre. Mais concernant la conscience du passé de leurs parents et grands-
parents ainsi que leur propre fagon d’aborder 1’existence, la Seconde guerre mondiale et
I’Holocauste étaient présents de facon variée. Personnellement je me souviens encore du
silence éloquent et de la parole gardant le silence sur le passé national-socialiste de mes
parents et de mes deux grand-meres.

A la recherche de mon grand-pére, je me suis consciemment placé dans une lignée
généalogique et générationnelle tout en acceptant I’expérience déroutante de devoir intégrer
également des crimes de guerre dans la mémoire familiale. Cette perspective historique du
roman générationnel est certainement 1’élément commun des livres des enfants de la
consommation et de la crise. On veut comprendre et non pas accuser, sans toutefois pardonner
— somme toute pas une chose facile sur le plan émotionnel. Pour étre précis, il faut toutefois
ajouter qu’en Allemagne, ce sont jusqu’a présent les livres des enfants de la guerre, de ceux
qui ont aujourd’hui entre 60 et 65 ans, qui dominent, et la plupart de ces publications ont le
caractere d’une confession auto-thérapeutique. Les romans familiaux des générations plus
jeunes étaient jusqu’a aujourd’hui en minorité, mais la aussi se dessine peu a peu une
évolution.

A mon avis, ’actuel roman familial constitue la transition vers une représentation littéraire
progressive de I’histoire contemporaine de la Seconde guerre mondiale. Dans la littérature
contemporaine espagnole, les conséquences familiales de la guerre civile font depuis un
certain temps déja l’objet d’un traitement fictionnel. En Allemagne, il y avait pendant
longtemps une sorte de commandement moral de vérité et d’authenticité qui a eu pour
conséquence une interdiction d’images littéraire et qui a rendu taboues les représentations
correspondantes (qui ont toutefois existé). Soixante ans apres la fin de la Seconde guerre
mondiale, la situation a changé. Mais le roman a scandale Endstufe (« Stade final ») de Thor
Kunkel paru en 2004 a montré a quel point ce terrain est encore miné. En revanche, le roman
familial Es geht uns gut (« On se porte bien ») de I’auteur autrichien Arno Geiger né en 1968,
qui a regu en 2005 le Prix du livre allemand (« Deutscher Buchpreis ») signifiait un véritable
progres littéraire. Mais il faut espérer voir émerger de nouvelles formes narratives qui se
soucient de la signature totalitaire du 20° siecle. Je trouve que de futurs écrivains pourraient
apprendre beaucoup des auteurs de la premiere génération, comme par exemple d’un Jorge
Semprun.

C.-H. M. : Quelle est votre position par rapport aux critiques qui voient en votre livre une
réhabilitation de votre grand-pére et qui le caractérisent comme « littérature de
Jjustification » ?



Tout ce que j’ai dit jusqu’a présent devrait rendre inutile une réponse a cette « critique »,
également parce qu’elle est diffamatoire. Ceux qui ont lu mon livre savent que le reproche
qu’il s’agit d’une euphémisation est faux. Je mene entre autres une sorte de proces par indices
contre mon grand-pere qui ne se termine pas par un acquittement. Les « critiques » dont vous
parlez se distinguent surtout par le fait de se taire sur la majeure partie de mon livre. Les
portraits des trois femmes par exemple, qui représentent trois fagons différentes de se taire sur
le passé national-socialiste en Allemagne fédérale, ne sont méme pas mentionnés. Il en est de
méme de la forme littéraire qui dépasse un seul genre. Ce qui les intéresse, c’est de ramener la
pluralité des perspectives et la polyphonie de mon livre a une « histoire de nazi ».

Bien sir mon grand-pere est au centre, sa participation a des crimes de guerre ainsi que
I’élucidation des événements de la guerre en Italie est, parfois plus, parfois moins, un
leitmotiv évident. Mais ce qui me préoccupait le plus dans ce contexte, étaient les
conséquences trans-générationnelles du national-socialisme dans une famille allemande
d’apres-guerre, une stratégie d’éclaircissement de soi-méme qui n’est pas atypique pour ma
génération. La différence entre les discours mémoriels de la deuxieme et de la troisieme
génération n’est méme pas présente chez ces critiques, ils ne semblent méme pas avoir
conscience qu’il y a ici un conflit de générations. Au lieu de cela, le discours moralisateur de
I’accusation, typique pour les soixante-huitards, est utilisé de facon normative, celui qui pense
autrement, est diffamé. Or, la troisieme génération tient un autre discours sur le passé et elle a
atteint un autre degré de réflexion que 1’ancienne génération de 1968. Le discours de
culpabilit¢ de I’ancienne République fédérale, opérant avec le repentir, 1’expiation et la
consternation, est devenu obsolete et il a perdu sa force de lien social. Nous vivons a I’époque
de la post-mémoire ol — cela est également dii au départ des témoins — il n’y a presque plus de
souvenir ou d’expérience individuels qui pourraient directement se rattacher a I’époque de la
Seconde guerre mondiale. Les critiques dont vous parlez ignorent tout cela aussi bien qu’ils
ignorent la transformation de la constellation historique et politique apres 1989. Depuis, ce
n’est pas seulement 1I’époque du national-socialisme qui est devenue histoire, mais également
I’ancienne République fédérale et la RDA. Notre perception du national-socialisme et de la
guerre n’est donc plus qu’une perception indirecte et les politiques de I’histoire des deux Etats
allemands, qui représentent deux réponses différentes au Troisieme Reich, sont également
devenues obsoletes et historiques.

Celui qui réagit avec des reproches d’euphémisation, de justification, voire d’une
relativisation de la culpabilité aux changements du discours sur la mémoire apres 1989,
montre seulement qu’il a perdu depuis longtemps le pouvoir d’interprétation sur I’histoire du
national-socialisme. Je pense que nous nous trouvons dans un état de désorientation
productive ol nous devons nous demander quelles devront étre a 1’avenir les représentations
symboliques du «passé allemand ». De nouvelles stratégies narratives autoréflexives
montrent qu’il ne s’agit plus d’une « maitrise du passé », mais de quelque chose comme une
esthétique de la mémoire. Espérons que le recours abusif a 1’histoire comme théologie
substitutive pourvoyeuse de sens est terminé.

C. H.-M. : Est-ce que votre grand-pére représente pour vous une figure héroique ? Et est-ce
que dans votre roman familial, votre péere, appelé sous les drapeaux en 1939, jouerait alors le
role de I’anti-héros ?

T. M. : On m’aurait tres mal compris si mon grand-pere se manifestait aux lecteurs de mon
livre comme un héros. J’espere que ce malentendu n’apparait méme pas. Je ne saurais méme
pas dire pourquoi mon grand-pere serait un héros. Les actions héroiques militaires, qu’il y
avait sans doute aussi dans la Wehrmacht pendant la Seconde guerre mondiale, sont toujours



douteuses dans la mesure ou elles servaient a légitimer un régime totalitaire et ses guerres
d’agression et d’idéologie raciste. Toute gloire militaire provoque jusqu’a aujourd’hui en
Allemagne un arriere-got mauvais, les héros militaires sont peu aimés, les monuments aux
morts qu’il y a évidemment aussi dans ce pays, sont une affaire a double tranchant. Non, il
m’importait toute autre chose. Comme je I’ai déja dit, I’empathie joue un rdle important, mais
plutdt comme une phase préliminaire a un autre niveau de la représentation. Ce qui m’a
surtout intéressé €taient les constellations biographiques pendant la guerre et I’apres-guerre.
Un général allemand de la Wehrmacht qui en 1944 est mortellement blessé dans une
embuscade de partisans en Toscane, et qui porte le nom de famille italien Crisolli — cette
constellation aussi bien complexe que contingente m’apparaissait, malgré son caractere réel,
comme une matiere romanesque, comme un défi littéraire. C’est la raison pour laquelle j’ai
essayé de reconstituer la vie de mon grand-pere a partir de sa mort énigmatique ; personne
dans ma famille ne connaissait le déroulement exact de I’embuscade ni les raisons.

Mon grand-pere serait plutot un héros tragi-comique, son destin, et aussi sa fin, sont en partie
tellement grotesques qu’on pourrait en rire. Le comique d’un général allemand de la
Wehrmacht parlant couramment I’italien et portant le nom Wilhelm Crisolli, qui prend ses
quartiers dans des villas toscanes, qui aime faire la conversation avec les maitresses de maison
en buvant le thé, qui considére que les hommes italiens sont des lavettes et qui, finalement, est
par hasard victime d’une embuscade de partisans, tout cela semble inventé, mais c’est la
réalité historique. Ma stratégie d’accentuer les constellations et les situations dans lesquelles
les personnes se trouvent prises, est au fond anti-héroique et constitue la tentative de rendre au
quotidien historique sa banalité. C’est pourquoi mon pere est moins un anti-héros qu’un
personnage secondaire (la présentation de sa biographie devrait étre 1’objet d’un autre livre).
Sa fonction est de représenter une autre génération. Mon pere avait dix-huit ans en 1939, il a
passé le «baccalauréat de guerre » (Notabitur) et peu apres, il est allé au front (en tant
qu’officier du Service de santé). Faisant partie de ces rapatriés de guerre typiques que la
défaite militaire de I’ Allemagne a poussés dans une longue et profonde crise de virilité peut-
étre jamais dépassée, il porte en effet des traits d’un anti-héros tragique. Car en 1945, il en
était définitivement fini de la virilité que le prussien Wilhelm Crisolli, né sous I’Empire, a pu
encore vivre entierement. Ce qui m’intéressait le plus dans le cas de mon pere, c’était la
brusque chute d’une biographie a succes ouest-allemande a I'intérieur de laquelle la Seconde
guerre mondiale s’était enkystée de facon presque invisible.

C. H.-M. : Vous écrivez que votre intérét pour le passé et pour le destin de votre grand-pere
a été suscité en 1996 lors de la visite du musée des expositions mondiales a Flushing
Meadows. C’est la que vous avez découvert la « capsule temporelle » destinée a sauvegarder
pour des générations futures des objets du quotidien de ’année 1939, alors qu’a la méme
époque, I’Europe a sombré dans le chaos. Est-ce qu’une certaine constellation du présent n’a
pas également éveillé votre intérét, si on pense en 1995 aux commémorations du
cinquantieme anniversaire de la fin de la guerre et au début de ’exposition sur les crimes de
la Wehrmacht ?

T. M. : Objectivement, ces deux événements ont certainement joué un rdle, dans la mesure ot
ils ont transformé de facon décisive et différente la culture mémorielle en Allemagne.
L’histoire de «l’exposition sur la Wehrmacht » inaugurée en 1995 documente de facon
particulierement significative les débats sur 1’histoire des années 1990. Le titre officiel était
« Guerre d’extermination. Crimes de la Wehrmacht 1941-1944 ». En 1999, cette exposition
fut retirée a cause d’erreurs considérables et elle a ensuite été montrée dans une conception
enticrement retravaillée — une procédure qui de nouveau a déclenché des débats publics
échauffés. L’effet décisif de ces deux expositions venait du fait de confronter des centaines de



milliers de visiteurs a la question de la participation, ou non, de membres de leurs propres
familles aux crimes du national-socialisme. Les « romans familiaux » publiés quelque temps
apres ont essayé de donner une réponse a la question de culpabilité soulevée par cette
exposition, a partir de la biographie familiale. Les auteurs de ces livres qui, comme moi, ne
sont souvent pas d’auteurs professionnels, ont commencé a fouiller les archives de famille a la
recherche de documents attestant du passé des peres et grands-peres pendant la guerre. Les
débats acharnés autour de la premicre exposition ne doivent pas empécher de voir qu’ils
faisaient partie intégrante d’une culture mémorielle qui, en 1995, a proposé une vision de
I’histoire inhabituellement plurielle. Sans €tre soupconné d’étre revanchard ou de relativiser la
culpabilité allemande, on pouvait €galement se souvenir des victimes allemandes des
bombardements, des victimes de 1’exode et des expulsions des territoires de I’Est ou du destin
des prisonniers de guerre allemands en détention soviétique.

Evidemment moi aussi, j’ai été influencé par «I’exposition sur la Wehrmacht » et la
pluralisation de la mémoire dans le contexte de I’année commémorative 1995, sans ces deux
événements mon livre aurait ét€é impensable. Mais d’un point de vue subjectif, les
conséquences géopolitiques de I’année 1989 que, ayant déménagé en 1983 a Berlin (Ouest),
j’ai vécue de tout pres, ont été plus importantes pour moi. Je décris dans mon livre comment
la redécouverte des anciens territoires de I’Est d’ou ma mere a fui en tant qu’adolescente en
1945, m’a aidé a suivre le passé de mon grand-pere. Si le rideau de fer n’avait pas disparu,
ainsi est mon raisonnement, je ne serais jamais venu dans la Poméranie aujourd’hui polonaise
ot Wilhelm Crisolli a vécu en tant que jeune officier et ou il a fait la connaissance de ma
grand-mere qu’il a ensuite épousée. Mes nombreuses visites en Poméranie ont finalement
attiré mon attention sur les derniers mois de guerre de mon grand-pere en Toscane, mais elles
ont également provoqué un intérét qui dure jusqu’a aujourd’hui pour les destins de la nation
polonaise. Dans ma biographie, I’année 1989 a deux visages. D’une part un événement
politique dont j’ai été témoin, mais d’autre part aussi un événement producteur de mythes
grace au retour de mon histoire familiale. « L’Est » est pour moi jusqu’a aujourd’hui le mythe
qui me capte le plus.

C. H.-M. : Est-ce qu’on pourrait désigner cette prise de conscience avec ce que Walter
Benjamin entend par « Maintenant de la connaissabilité » (« Jetzt der Erkennbarkeit »),
concept selon lequel seul une certaine constellation du présent permet une connaissance du
passé et qu’inversement le passé éclaire en méme temps le présent ?

T. M. : Cela peut tout a fait se décrire comme c¢a et les critiques qui méritent ce nom 1’ont
également vu ainsi. Dans la Siiddeutsche Zeitung, il était par exemple question que moi, mais
aussi d’autres auteurs de « romans familiaux », nous étions des « micrologues messianiques »
« qui comme Benjamin flairent derriere chaque virgule la porte du paradis. Ou la porte de la
vérité historique ». Cela est juste. Mais comme je 1’ai déja dit, chaque texte est un tissu de
nombreuses lectures. C’est pourquoi je n’ai pas non plus pris de décision consciente pour le
concept de Benjamin. Comme beaucoup d’autres choses, cette expérience de lecture était
décisive pour la socialisation intellectuelle de ma génération. Mais je pourrais également
mentionner Marcel Proust ou W.G. Sebald, décédé en 2001, qui pensait qu’il y avait toujours
la possibilité que quelque chose du passé vous rattrape inopinément et vous touche en plein
ceeur.

Il ne faudrait pas oublier non plus que dans de nombreux passages de mon livre — surtout lors
de mes voyages en Toscane — la psychanalyse a exercé une influence déterminante. Le
voyage, le réve et I’inconscient se situent a peu pres sur le méme niveau. De fagon générale, il
faut le souligner, I'inconscient joue dans une grande partie de mon livre un rdle plus
important que la conscience. Et comme il s’agit d’une biographie familiale, les relations



cedipiennes entre les membres de la famille ont évidemment aussi une importance ainsi que
ma quéte de ce que signifient ’homme et la virilit€. Toutefois le concept benjaminien du
« Maintenant de la connaissabilité » décrit mon approche assez précisément, bien que je doive
ajouter qu’évidemment je ne m’attendais pas a la rédemption ni a la vérité. La constellation
du présent permettant le regard sur le passé était en effet tres propice. Je rappelle ici encore
une fois la distance générationnelle par rapport aux événements de la Seconde guerre
mondiale et la transformation progressive des souvenirs en histoire que nous sommes en train
de vivre.

C. H.-M. : Vous avez volontairement interrompu les investigations sur votre grand-pére sans
avoir appris quelque chose de définitif. A la fin de votre livre vous reconnaissez la nécessité
de se souvenir, mais vous plaidez également pour I’oubli. Est-ce que cet oubli a chez vous une
dimension éthique ? Dans quelle mesure il contient également la question de la
transmission ?

T. M. : 1 serait faux de parler d’interruption dans le sens ou mes investigations auraient été
sans résultat. A la fin je savais plus sur mon grand-pére que ce que j’avais espéré au début et
je savais plus que n’importe quel autre membre de la famille. Il serait plus juste de dire que
j’al pu terminer mes enquétes parce que je savais bien que je ne trouverais plus rien d’autre
qui aurait pu encore fondamentalement changer le contenu et les messages de mon livre apres
trois ans de travail. Méme si j’avais encore assemblé plus de détails, il n’y aurait pas eu de
tableau complet. On ne peut donc parler d’interruption que dans le sens ou je me suis contenté
d’un certain caractere inachevable. De plus je craignais de me perdre dans des détails sans
importance ou pire, de ne plus pouvoir sortir du passé historique dans lequel je m’étais
plongé. Un jour il était temps de terminer mon voyage dans le temps et de revenir.

En ce qui concerne le souvenir et I’oubli, on peut d’abord constater que chacun de nous doit
d’abord oublier avant de pouvoir se souvenir. Et comme 1’un ne va pas sans 1’autre, on ne
peut pas non plus se servir de 1'un contre l’autre, surtout pas moralement. Je pense
qu’attribuer une valeur éthique au souvenir est aussi insensé qu’en attribuer une a I’oubli. Des
deux il ne faudra pas faire de dogme et il faudra séparer la dialectique du souvenir et de
I’oubli du contexte (souvent polémique et déterminé par la politique de 1’histoire) du
refoulement ou de la relativisation de la culpabilité.

Par ailleurs il est completement faux de croire que fondamentalement, le souvenir était une
activité moralement bonne, sensée et précieuse. En Allemagne, on parle souvent de facon tres
émotionnelle du souvenir, alors qu’il vaudrait mieux parler d’historiographie ou de politique
de T’histoire. On a oublié, ou on ne veut pas admettre, que la mobilisation du souvenir peut
tout a fait servir a des intéréts évidents dans la construction de certaines visions de I’histoire.
La mémoire collective ou aussi la défaillance de la mémoire collective de nations entieres
peuvent fonctionner ainsi. Dans I’année commémorative 2005, le souvenir de la Seconde
guerre mondiale en Russie se concentrait sur la victoire sur 1’Allemagne, mais ne tenait pas
compte du caractere répressif de la dictature stalinienne qui a obtenu cette victoire. Les
officiers polonais assassinés en 1940 dans le massacre de Katyn ne rentraient pas non plus
dans la vision officielle de I’histoire de la Russie de Poutine. Si nous nous rappelons avec quel
revanchisme 1’ Allemagne s’est souvenu du Traité de Versailles dans I’entre-deux-guerres et
quelles en étaient les conséquences catastrophiques, on sait ce que le souvenir ou ce qu’on
tient pour le souvenir, peut provoquer. Quant a 1’oubli, il faudrait reconnaitre que sans 1’oubli
nous serions incapables d’agir et que nous ne serions méme pas en mesure de nous
réconcilier. C’est ce que Jorge Semprun a fait remarquer lors d’une manifestation a Berlin en
2005. Pensant a I’actuelle frontiere germano-polonaise, I’écrivain espagnol, ancien déporté a
Buchenwald, disait que sans 1’oubli, le bon voisinage qu’on observe entre temps la-bas ne



serait guere possible. Pour la frontiere franco-allemande, la situation est semblable. Combien
cela serait-il terrible si 1’ Alsace-Lorraine jouait toujours un réle émotionnel ou était un objet
de la politique de I’histoire dans la mémoire collective des Allemands ou des Francais.
L’oubli n’est pas forcément une honte, contrairement au refus du savoir. En ce qui concerne
mon grand-pere, j’ai pu récolter suffisamment d’éléments pour moi-méme de fagon a pouvoir
mettre fin a ses soixante ans d’existence en tant que fantdme inquiétant ; a présent, je peux
I’oublier sans crainte. Il est grand temps de se débarrasser du kitsch qui se tisse autour de la
notion du souvenir sous forme de pédagogisation édifiante, d’instrumentalisation ou
d’émotionnalisation de I’histoire.

Berlin, en novembre 2006

Traduit de 1’allemand par Carola Hahnel-Mesnard



