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« Comprendre et non pas accuser, sans pardonner » – Retour sur le passé à l’époque de 

la post-mémoire  

 
 
Carola Hähnel-Mesnard : En dehors du destin de votre grand-père, votre livre tente de 
retracer un processus de prise de conscience concernant le rapport au passé. La tentative 
d’empathie « en faveur de la plus grande authenticité de l’expérience », la tentative de 
connaître, de ressentir les sentiments que votre grand-père aurait pu avoir – le tabou brisé 
d’une empathie avec le « bourreau » est d’abord déconcertant – est relayée par le recours à 
des sources historiques et par l’interrogation de témoins de l’époque afin de reconstituer les 
circonstances de la mort de votre grand-père en Italie. Ensuite, vous répondez avec les 
moyens de la fiction aux énigmes qui apparaissent lors de votre enquête et aux incohérences 
des témoignages. Quel rôle joue pour vous le fictionnel pour la reconstitution du passé ?   
 
Thomas Medicus : Laissez-moi d’abord dire quelque chose au sujet de l’empathie et ensuite 
sur le problème de l’authenticité. De là on pourra plus facilement passer au thème de la 
« fictionnalité ». Éprouver de « l’empathie » avec un « bourreau » a effectivement troublé 
certains critiques allemands. « A-t-on le droit d’aller jusque là ? » était la question rhétorique 
dans ce contexte. « Pourquoi pas » ou « Qui ou quoi interdit un tel procédé » est la question 
aussi bien rhétorique que je pose en retour. Se mettre à la place de personnages moralement 
douteux, voire méchants est le pain quotidien d’écrivains ou de scénaristes, et bien sûr plus 
d’un historien s’est déjà mis à la place de tel ou tel mauvais personnage de l’histoire 
mondiale. Pourquoi en exclure le national-socialisme ? Une des raisons pour de tels tabous est 
le malentendu très répandu que l’empathie est subjective, et du coup affirmative, alors que 
seulement les « représentations objectives » seraient « critiques ». Celui qui, comme moi, 
approche son grand-père de façon empathique – telle la crainte ou l’insinuation – ressentirait 
de la sympathie et tomberait ainsi dans des abîmes moraux inacceptables. Je pense que de 
telles équations sont profondément erronées, une raison pour moi d’éviter le terme 
« empathie » (« Einfühlung ») qui, en allemand, provoque facilement des malentendus et tend 
vers le kitsch. 
Pourquoi avoir quand même choisi la voie de l’empathie ? Au début de mes recherches, je ne 
savais quasiment rien sur mon grand-père. Je savais seulement qu’il était né à Berlin en 1895 
et qu’il était décédé en septembre 1944 en Italie après une embuscade de partisans. Si je 
voulais savoir le plus de choses possibles sur Wilhelm Crisolli, il ne me restait qu’une 
approche qui ne devait se limiter à la collection de simples faits. Comme l’exprime le titre de 
mon livre, j’ai risqué l’expérience de découvrir avec quel regard l’officier de carrière qu’était 
mon grand-père observait son monde et quelles expériences je pouvais lire dans son regard 
que je trouvais fixé sur différents portraits photographiques. Ce qui m’importait n’était pas 
seulement l’histoire des mentalités d’un officier qui avait servi dans trois armées, celle de 
l’Empire, de la République de Weimar et du Troisième Reich. Je tenais aussi à ce que, en tant 
que petit-fils et auteur, je ne m’élève pas dès le début au-dessus de mon grand-père et me 
procure ainsi une preuve de supériorité morale en présentant dans mon livre Wilhelm Crisolli 
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comme une personnification du mal. Cela n’aurait été rien d’autre qu’un cliché habituel et 
aurait, en plus, limité mon intérêt de connaissance. 
Ce qui m’intéressait le plus était la question où était passé ce grand-père, sur lequel on gardait 
le silence, dans la mémoire familiale de l’après-guerre et quel rôle, conscient ou inconscient, 
il jouait pour les différents membres de ma famille. J’ai été moi-même étonné de constater à 
quel point mon complexe militaire d’origine que j’ai seulement découvert à travers mon livre, 
a influencé ma socialisation. Dans les années 1950, ce complexe a pris une forme civile et il a 
fortement influencé la conscience familiale d’appartenir à une élite sociale qui n’attendait rien 
de la guerre, peu de l’armée, mais d’autant plus de l’éducation, de la prospérité et de 
l’étiquette. C’est la raison pour laquelle dans mon livre, mon grand-père militaire joue entre 
autres aussi quelque chose comme le rôle d’un alter ego. Pendant longtemps, son métier de 
guerrier me terrifiait, mais à ma grande surprise et en contradiction avec la civilité de mon 
éducation j’ai découvert que sa virilité militaire m’avait aussi inconsciemment fasciné. 
Lorsqu’on ne se contente pas de faits, on ne peut plus non plus fuir les phantasmes.  
C’est là qu’entre en jeu la fonction de la fictionnalisation. Elle se fait sans exception sur la 
base de faits, elle n’a donc rien à voir avec l’invention littéraire de réalités entièrement 
fictionnelles. C’est pourquoi j’utilise le terme d’authenticité plutôt de façon ironique. Comme 
l’auteur autrichien Norbert Gstrein, qui vit à Hambourg, je pratique également un « jeu avec 
des faits et des fictions ». En aspirant à l’expérience authentique, je suis conscient de ne 
jamais pouvoir atteindre une telle expérience. La fictionnalisation est un outil essentiel de mes 
tentatives de reconstitution. Il s’agissait pour moi de rendre concrets des processus historiques 
et des socialisations englobant plusieurs générations, mais aussi de comprendre l’efficacité à 
long terme des modèles de perception de mon grand-père. Je soutiens par exemple dans mon 
livre que Wilhelm Crisolli perçoit la Toscane avec le regard aussi bien d’un officier des 
chasseurs de l’Empire que d’un junker prussien. Raison pour laquelle il se méprend sur la 
Seconde guerre mondiale en la considérant comme le retour de la Grande guerre ; la Toscane 
est perçue suivant le monde de la petite aristocratie et de la bourgeoisie de Poméranie, en 
déclin déjà depuis les années 1920. De tels malentendus ne se laissent prouver ni par des 
témoignages ni à l’aide de quelconques documents de l’archive familiale. Mais quand on 
connaît les conditions sociales à l’Est de l’Elbe entre les deux guerres ainsi que leur histoire, 
cette hypothèse est tout à fait plausible. De plus, je tiens la condition spécifique de l’officier 
des chasseurs Crisolli, fidèle à l’Empereur, également pour responsable de sa dureté lors du 
combat contre les partisans en Toscane en 1944. Pour cette thèse aussi il serait difficile de 
trouver une preuve scientifique, mais grâce à la fiction littéraire, un tel lien se laisse affirmer 
de façon concluante. 
Il en résulte une autre fonction importante de la fictionnalisation. Puisqu’elle se donne à voir 
de façon autoréflexive, on ne suggère pas au lecteur que la réalité décrite ici serait supérieure 
ou inférieure à celle de l’archive et de l’historiographie ou aux mondes sensibles auxquels on 
a pu accéder par empathie. Les passages fictionnels se situent sur le même niveau que les 
autres types de textes, ce qui m’intéresse, ce sont les lignes de rupture ainsi que la friction qui 
en résulte. Je ne voudrais pas dicter au lecteur ce qu’il doit penser, mais au contraire le faire 
participer au travail d’interprétation de l’auteur. Cela crée des malentendus auprès de lecteurs 
qui s’attendent à un message moral. En Allemagne, celui qui engendre le plus de sentiments 
de culpabilité possibles a toujours le plus de succès.  
 

C. H.-M. : Pourquoi avez-vous choisi pour votre livre une forme dépassant un seul genre, 
une composition entre essai d’histoire culturelle, autobiographie et roman ? Quelle 
signification accordez-vous à cette forme ?   
 



  

T.M. : Reconstituer la biographie entière de mon grand-père, qui à la fin était Général sans 
toutefois avoir été un militaire d’une importance historique ne m’a jamais intéressé. La 
reconstitution de quelconques entités a pour moi quelque chose d’idéologique, la narration 
linéaire m’ennuie. Qu’est-ce qu’est le début, la fin, le tout ? Personne ne le sait. Certains 
critiques de mon livre ont regretté l’absence de « contexte historique global ». Je ne sais pas 
ce que cela doit être. La répétition du déroulement de l’histoire telle qu’on le connaît ou la 
transposition de dates historiques à la biographie de Wilhelm Crisolli ? Je ne ressentais pas le 
besoin de compléter ; conscient du caractère inachevable de mon entreprise, je me contentais 
de fragments. C’est la raison pour laquelle je mets au centre le fragment biographique dont 
j’ai pu reconstituer les contours grâce aux quelques objets hérités à la mort de ma grand-mère. 
Mon point de départ archivistique était une cinquantaine de photographies, une lettre 
manuscrite de mon grand-père, son passeport et livret militaires ainsi que quelques rares 
autres documents. De tout cela se dégageait une période de trois mois et demi, de mai à 
septembre 1944, la fin de la vie de mon grand-père en Italie. Ensuite, j’ai tenté de placer ce 
matériel dans son contexte, ce qui n’était toutefois pas possible avec les seules déclarations 
des quelques témoins encore vivants que j’ai interrogés.   
La principale raison pour la forme que j’ai choisie est une mémoire qui ne peut plus se fier à 
soi-même et qui est devenue autoréflexive à cause de la distance temporelle par rapport aux 
événements historiques de la Seconde guerre mondiale. Puisque pour nous le souvenir est 
largement devenu de l’histoire, je tourne autour de mon objet par des détours labyrinthiques, 
j’essaie de m’approcher de lui en observant mon grand-père à travers différents points de vue 
et à l’aide de différents supports de la mémoire. Les souvenirs de ma mère et de sa cousine, 
les derniers membres vivants de la famille qui avaient encore connu Wilhelm Crisolli, sont 
assemblés avec les matériaux des dossiers trouvés dans des archives d’histoire militaire et 
dans d’autres archives scientifiques, mais ils sont également confrontés à des résultats de la 
recherche historiographique critique. Les pièces de dossiers, les témoignages ou les 
photographies se sont ainsi révélés être des correctifs mutuels qui faisaient apparaître comme 
trompeur le strict antagonisme entre faits documentaires et fictions.  
J’ai choisi cette forme ouverte pour apprécier à leur juste valeur la contradiction, la 
complexité, mais aussi le hasard des événements. J’ai surtout évité les instructions morales 
aux lecteurs en préservant, autant que possible, l’ambiguïté de mon matériel de recherche. Il 
est par ailleurs difficile d’attendre autre chose d’un auteur appartenant à une génération qui, à 
l’université, a été formée avec les théories de la déconstruction et du post-structuralisme. Au 
fond, je n’ai rien fait d’autre que de décaler, avec les éléments de la modernité littéraire ou de 
la philosophie postmoderne, les coordonnées du discours sur la mémoire de la République 
fédérale. Du reste je crois qu’à l’avenir, la forme du souvenir sera d’une importance 
décisive. Nous savons de quoi nous devons nous souvenir, mais comment et à quelle fin, cela 
n’est pas clair.   
 
C. H.-M. : Votre approche du passé s’effectue à travers une perception très sensorielle de 
paysages, d’abord de façon quasiment inconsciente à travers les paysages fortement 
imprégnés par la mémoire de l’Est de l’Europe, ensuite, à l’opposé, à travers le paysage 
méridional de la Toscane. Est-ce que la nature ou le paysage ont pour vous une signification 
métaphorique ou allégorique ? Quel rôle jouent pour vous les descriptions ?            
    
T. M. : On pourrait désigner mon regard sur les paysages comme souvenir figuratif. Ce 
procédé résulte bien sûr aussi du fait que mon livre participe en partie du genre récit de 
voyage ou souvenirs de voyage. À la recherche de mon grand-père je me suis retrouvé en 
Pologne, dans les pays baltes, à l’intérieur de l’Allemagne à Berlin, en Franconie et en 
Lusace, mais surtout en Toscane. Lorsqu’en tant qu’Allemand on voyage en Italie, on le fait 



  

bien sûr avec l’horizon d’une riche tradition littéraire, qu’on pense seulement aux séjours 
italiens de Goethe, Heine ou August von Platen. Ce dernier joue un certain rôle dans mon 
livre, car un de ses descendants faisait partie des officiers supérieurs de Wilhelm Crisolli en 
Italie. J’ai été influencé par les Scènes de la vie d’un propre à rien de Eichendorff, mais aussi 
par le fragment Andreas de Hugo von Hofmannsthal sur lequel je me suis penché très 
longtemps et qui me fascine encore aujourd’hui. Les textes littéraires sont toujours tissés de 
différents codes et voix, dans mon livre ce n’est pas autrement.     
D’un point de vue poétologique, les descriptions de paysages jouent pour moi un rôle de toute 
première importance. Sans la perception ou la description de paysages, mon écriture ne serait 
probablement pas du tout possible. Parmi les éléments qui m’inspirent, les paysages occupent 
la première place. Je communique avec eux, j’essaie de les lire, de déchiffrer leur histoire. Les 
paysages sont pour moi des allégories de la mémoire, les médias les plus importants du 
souvenir aussi bien volontaire qu’involontaire. Je dégage une couche historique après l’autre 
et j’essaie dans mon imagination d’annuler les changements visibles et de faire retour en 
arrière dans le temps. Y aurait-il la possibilité du voyage dans le temps, je le ferais. La 
description de paysages me procure une grande partie du plaisir dans l’écriture et constitue la 
majeure partie du travail sur le texte, car il s’agit là de voyages imaginaires dans le temps. Je 
laisse à d’autres l’interprétation pour savoir si le résultat peut se désigner comme une histoire 
naturelle. Le lien entre la « déconstruction de mythes familiaux et l’affranchissement d’un 
discours esthétique sur le paysage » dans mon livre a été récemment démontré par Anne 
Fuchs, germaniste à University College à Dublin1.  
Mes propres réflexions lors de l’écriture de mon livre étaient telles que je ne pouvais même 
pas imaginer la biographie de personnes sans le paysage qui les entoure, d’une certaine 
manière je regardais la personne et le paysage comme une sorte d’unité mythique. Pour moi, 
le paysage est l’élément décisif qui marque les sociétés rurales ou des petites villes. Peut-être 
en est-il un petit peu comme chez Fernand Braudel – dans son épopée sur la Méditerranée, la 
géographie conduit à la découverte d’une « histoire quasiment immobile ». Dans mon 
prochain livre qui aura pour sujet la Bohème et qui, de là, mène de nouveau en Italie, mais 
également aux États-Unis, je réutiliserai ce procédé tout en essayant de l’élargir. La Bohème 
du Nord apparaîtra comme un paysage thermal, industriel, de guerre et d’émigration ; chacun 
de ces paysages sera représenté par une autre biographie. Car mon regard sur les paysages 
essaie de rendre visible le passé dans le présent, les allégories de l’impérissable sont 
également en jeu. Que rien ne disparaît, mais revient sous une forme transformée est un 
principe poétique. Mais peut-être est-ce seulement le regard de quelqu’un qui comme moi a 
grandi à la campagne et qui a l’habitude d’interpréter le changement des saisons grâce aux 
différents signes du paysage et du ciel.  
 
C. H.-M. : Vous vous sentez appartenir à la troisième génération, la génération des petits-
enfants. Comment définiriez-vous cette génération qui inclut également des auteurs nés dans 
les années 1960/1970 et qui ont un horizon d’expérience tout à fait différent par rapport au 
passé ? 
 
T. M. : Bien sûr je n’appartiens à la troisième génération qu’en ce qui concerne mon grand-
père. Mais par rapport à la Seconde guerre mondiale, ce rapport généalogique est pour moi 
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déterminant, car mon père est mort il y a 35 ans déjà. Les différentes classes d’âge se 
distinguent évidemment les unes des autres. La cohorte de la génération des petits-enfants à 
laquelle j’appartiens occupe plutôt une position intermédiaire. Non seulement entre père et 
grand-père, mais aussi sur le seuil entre mémoire communicative et mémoire culturelle. 
Certaines choses sont pour moi encore du souvenir, beaucoup est déjà de l’histoire. Ceux qui 
sont nés comme moi entre 1950 et 1960 sont considérés comme les « enfants de la 
consommation ». Certes, nous pouvons encore nous souvenir de quelques ruines de guerre 
dans les grandes villes, mais ce qui nous a marqué étaient le miracle économique en 
Allemagne fédérale ainsi que le changement politique des conservateurs à la coalition sociale-
libérale en 1969, avec Willy Brandt comme figure symbolique représentative. Le changement 
des valeurs vers une culture de l’épanouissement personnel était également déterminant.  
Ceux qui sont nés entre 1960 et 1970 sont les enfants de la crise. Ils ont connu des récessions 
économiques avec deux chocs pétroliers et ont été marqués par la conscience progressive de 
la fin de la croissance industrielle. En général, l’expérience du national-socialisme ne joue 
plus de rôle décisif pour la biographie des enfants de la consommation et de la crise, qui sont 
tous nés après la guerre. Mais concernant la conscience du passé de leurs parents et grands-
parents ainsi que leur propre façon d’aborder l’existence, la Seconde guerre mondiale et 
l’Holocauste étaient présents de façon variée. Personnellement je me souviens encore du 
silence éloquent et de la parole gardant le silence sur le passé national-socialiste de mes 
parents et de mes deux grand-mères.   
À la recherche de mon grand-père, je me suis consciemment placé dans une lignée 
généalogique et générationnelle tout en acceptant l’expérience déroutante de devoir intégrer 
également des crimes de guerre dans la mémoire familiale. Cette perspective historique du 
roman générationnel est certainement l’élément commun des livres des enfants de la 
consommation et de la crise. On veut comprendre et non pas accuser, sans toutefois pardonner 
– somme toute pas une chose facile sur le plan émotionnel. Pour être précis, il faut toutefois 
ajouter qu’en Allemagne, ce sont jusqu’à présent les livres des enfants de la guerre, de ceux 
qui ont aujourd’hui entre 60 et 65 ans, qui dominent, et la plupart de ces publications ont le 
caractère d’une confession auto-thérapeutique. Les romans familiaux des générations plus 
jeunes étaient jusqu’à aujourd’hui en minorité, mais là aussi se dessine peu à peu une 
évolution.  
À mon avis, l’actuel roman familial constitue la transition vers une représentation littéraire 
progressive de l’histoire contemporaine de la Seconde guerre mondiale. Dans la littérature 
contemporaine espagnole, les conséquences familiales de la guerre civile font depuis un 
certain temps déjà l’objet d’un traitement fictionnel. En Allemagne, il y avait pendant 
longtemps une sorte de commandement moral de vérité et d’authenticité qui a eu pour 
conséquence une interdiction d’images littéraire et qui a rendu taboues les représentations 
correspondantes (qui ont toutefois existé). Soixante ans après la fin de la Seconde guerre 
mondiale, la situation a changé. Mais le roman à scandale Endstufe (« Stade final ») de Thor 
Kunkel paru en 2004 a montré à quel point ce terrain est encore miné. En revanche, le roman 
familial Es geht uns gut (« On se porte bien ») de l’auteur autrichien Arno Geiger né en 1968, 
qui a reçu en 2005 le Prix du livre allemand (« Deutscher Buchpreis ») signifiait un véritable 
progrès littéraire. Mais il faut espérer voir émerger de nouvelles formes narratives qui se 
soucient de la signature totalitaire du 20e siècle. Je trouve que de futurs écrivains pourraient 
apprendre beaucoup des auteurs de la première génération, comme par exemple d’un Jorge 
Semprun.  
 
C.-H. M. : Quelle est votre position par rapport aux critiques qui voient en votre livre une 
réhabilitation de votre grand-père et qui le caractérisent comme « littérature de 
justification » ? 



  

 
Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent devrait rendre inutile une réponse à cette « critique », 
également parce qu’elle est diffamatoire. Ceux qui ont lu mon livre savent que le reproche 
qu’il s’agit d’une euphémisation est faux. Je mène entre autres une sorte de procès par indices 
contre mon grand-père qui ne se termine pas par un acquittement. Les « critiques » dont vous 
parlez se distinguent surtout par le fait de se taire sur la majeure partie de mon livre. Les 
portraits des trois femmes par exemple, qui représentent trois façons différentes de se taire sur 
le passé national-socialiste en Allemagne fédérale, ne sont même pas mentionnés. Il en est de 
même de la forme littéraire qui dépasse un seul genre. Ce qui les intéresse, c’est de ramener la 
pluralité des perspectives et la polyphonie de mon livre à une « histoire de nazi ». 
Bien sûr mon grand-père est au centre, sa participation à des crimes de guerre ainsi que 
l’élucidation des événements de la guerre en Italie est, parfois plus, parfois moins, un 
leitmotiv évident. Mais ce qui me préoccupait le plus dans ce contexte, étaient les 
conséquences trans-générationnelles du national-socialisme dans une famille allemande 
d’après-guerre, une stratégie d’éclaircissement de soi-même qui n’est pas atypique pour ma 
génération. La différence entre les discours mémoriels de la deuxième et de la troisième 
génération n’est même pas présente chez ces critiques, ils ne semblent même pas avoir 
conscience qu’il y a ici un conflit de générations. Au lieu de cela, le discours moralisateur de 
l’accusation, typique pour les soixante-huitards, est utilisé de façon normative, celui qui pense 
autrement, est diffamé. Or, la troisième génération tient un autre discours sur le passé et elle a 
atteint un autre degré de réflexion que l’ancienne génération de 1968. Le discours de 
culpabilité de l’ancienne République fédérale, opérant avec le repentir, l’expiation et la 
consternation, est devenu obsolète et il a perdu sa force de lien social. Nous vivons à l’époque 
de la post-mémoire où – cela est également dû au départ des témoins – il n’y a presque plus de 
souvenir ou d’expérience individuels qui pourraient directement se rattacher à l’époque de la 
Seconde guerre mondiale. Les critiques dont vous parlez ignorent tout cela aussi bien qu’ils 
ignorent la transformation de la constellation historique et politique après 1989. Depuis, ce 
n’est pas seulement l’époque du national-socialisme qui est devenue histoire, mais également 
l’ancienne République fédérale et la RDA. Notre perception du national-socialisme et de la 
guerre n’est donc plus qu’une perception indirecte et les politiques de l’histoire des deux États 
allemands, qui représentent deux réponses différentes au Troisième Reich, sont également 
devenues obsolètes et historiques. 
Celui qui réagit avec des reproches d’euphémisation, de justification, voire d’une 
relativisation de la culpabilité aux changements du discours sur la mémoire après 1989, 
montre seulement qu’il a perdu depuis longtemps le pouvoir d’interprétation sur l’histoire du 
national-socialisme. Je pense que nous nous trouvons dans un état de désorientation 
productive où nous devons nous demander quelles devront être à l’avenir les représentations 
symboliques du « passé allemand ». De nouvelles stratégies narratives autoréflexives 
montrent qu’il ne s’agit plus d’une « maîtrise du passé », mais de quelque chose comme une 
esthétique de la mémoire. Espérons que le recours abusif à l’histoire comme théologie 
substitutive pourvoyeuse de sens est terminé.  
 
C. H.-M. : Est-ce que votre grand-père représente pour vous une figure héroïque ? Et est-ce 
que dans votre roman familial, votre père, appelé sous les drapeaux en 1939, jouerait alors le 
rôle de l’anti-héros ?           

 
T. M. : On m’aurait très mal compris si mon grand-père se manifestait aux lecteurs de mon 
livre comme un héros. J’espère que ce malentendu n’apparaît même pas. Je ne saurais même 
pas dire pourquoi mon grand-père serait un héros. Les actions héroïques militaires, qu’il y 
avait sans doute aussi dans la Wehrmacht pendant la Seconde guerre mondiale, sont toujours 



  

douteuses dans la mesure où elles servaient à légitimer un régime totalitaire et ses guerres 
d’agression et d’idéologie raciste. Toute gloire militaire provoque jusqu’à aujourd’hui en 
Allemagne un arrière-goût mauvais, les héros militaires sont peu aimés, les monuments aux 
morts qu’il y a évidemment aussi dans ce pays, sont une affaire à double tranchant. Non, il 
m’importait toute autre chose. Comme je l’ai déjà dit, l’empathie joue un rôle important, mais 
plutôt comme une phase préliminaire à un autre niveau de la représentation. Ce qui m’a 
surtout intéressé étaient les constellations biographiques pendant la guerre et l’après-guerre. 
Un général allemand de la Wehrmacht qui en 1944 est mortellement blessé dans une 
embuscade de partisans en Toscane, et qui porte le nom de famille italien Crisolli – cette 
constellation aussi bien complexe que contingente m’apparaissait, malgré son caractère réel, 
comme une matière romanesque, comme un défi littéraire. C’est la raison pour laquelle j’ai 
essayé de reconstituer la vie de mon grand-père à partir de sa mort énigmatique ; personne 
dans ma famille ne connaissait le déroulement exact de l’embuscade ni les raisons. 
Mon grand-père serait plutôt un héros tragi-comique, son destin, et aussi sa fin, sont en partie 
tellement grotesques qu’on pourrait en rire. Le comique d’un général allemand de la 
Wehrmacht parlant couramment l’italien et portant le nom Wilhelm Crisolli, qui prend ses 
quartiers dans des villas toscanes, qui aime faire la conversation avec les maîtresses de maison 
en buvant le thé, qui considère que les hommes italiens sont des lavettes et qui, finalement, est 
par hasard victime d’une embuscade de partisans, tout cela semble inventé, mais c’est la 
réalité historique. Ma stratégie d’accentuer les constellations et les situations dans lesquelles 
les personnes se trouvent prises, est au fond anti-héroïque et constitue la tentative de rendre au 
quotidien historique sa banalité. C’est pourquoi mon père est moins un anti-héros qu’un 
personnage secondaire (la présentation de sa biographie devrait être l’objet d’un autre livre). 
Sa fonction est de représenter une autre génération. Mon père avait dix-huit ans en 1939, il a 
passé le « baccalauréat de guerre » (Notabitur) et peu après, il est allé au front (en tant 
qu’officier du Service de santé). Faisant partie de ces rapatriés de guerre typiques que la 
défaite militaire de l’Allemagne a poussés dans une longue et profonde crise de virilité peut-
être jamais dépassée, il porte en effet des traits d’un anti-héros tragique. Car en 1945, il en 
était définitivement fini de la virilité que le prussien Wilhelm Crisolli, né sous l’Empire, a pu 
encore vivre entièrement. Ce qui m’intéressait le plus dans le cas de mon père, c’était la 
brusque chute d’une biographie à succès ouest-allemande à l’intérieur de laquelle la Seconde 
guerre mondiale s’était enkystée de façon presque invisible.                
    
C. H.-M. : Vous écrivez que votre intérêt pour le passé et pour le destin de votre grand-père 
a été suscité en 1996 lors de la visite du musée des expositions mondiales à Flushing 
Meadows. C’est là que vous avez découvert la « capsule temporelle » destinée à sauvegarder 
pour des générations futures des objets du quotidien de l’année 1939, alors qu’à la même 
époque, l’Europe a sombré dans le chaos. Est-ce qu’une certaine constellation du présent n’a 
pas également éveillé votre intérêt, si on pense en 1995 aux commémorations du 
cinquantième anniversaire de la fin de la guerre et au début de l’exposition sur les crimes de 
la Wehrmacht ?  
 
T. M. : Objectivement, ces deux événements ont certainement joué un rôle, dans la mesure où 
ils ont transformé de façon décisive et différente la culture mémorielle en Allemagne. 
L’histoire de « l’exposition sur la Wehrmacht » inaugurée en 1995 documente de façon 
particulièrement significative les débats sur l’histoire des années 1990. Le titre officiel était 
« Guerre d’extermination. Crimes de la Wehrmacht 1941-1944 ». En 1999, cette exposition 
fut retirée à cause d’erreurs considérables et elle a ensuite été montrée dans une conception 
entièrement retravaillée – une procédure qui de nouveau a déclenché des débats publics 
échauffés. L’effet décisif de ces deux expositions venait du fait de confronter des centaines de 



  

milliers de visiteurs à la question de la participation, ou non, de membres de leurs propres 
familles aux crimes du national-socialisme. Les « romans familiaux » publiés quelque temps 
après ont essayé de donner une réponse à la question de culpabilité soulevée par cette 
exposition, à partir de la biographie familiale. Les auteurs de ces livres qui, comme moi, ne 
sont souvent pas d’auteurs professionnels, ont commencé à fouiller les archives de famille à la 
recherche de documents attestant du passé des pères et grands-pères pendant la guerre. Les 
débats acharnés autour de la première exposition ne doivent pas empêcher de voir qu’ils 
faisaient partie intégrante d’une culture mémorielle qui, en 1995, a proposé une vision de 
l’histoire inhabituellement plurielle. Sans être soupçonné d’être revanchard ou de relativiser la 
culpabilité allemande, on pouvait également se souvenir des victimes allemandes des 
bombardements, des victimes de l’exode et des expulsions des territoires de l’Est ou du destin 
des prisonniers de guerre allemands en détention soviétique. 
Évidemment moi aussi, j’ai été influencé par « l’exposition sur la Wehrmacht » et la 
pluralisation de la mémoire dans le contexte de l’année commémorative 1995, sans ces deux 
événements mon livre aurait été impensable. Mais d’un point de vue subjectif, les 
conséquences géopolitiques de l’année 1989 que, ayant déménagé en 1983 à Berlin (Ouest), 
j’ai vécue de tout près, ont été plus importantes pour moi. Je décris dans mon livre comment 
la redécouverte des anciens territoires de l’Est d’où ma mère a fui en tant qu’adolescente en 
1945, m’a aidé à suivre le passé de mon grand-père. Si le rideau de fer n’avait pas disparu, 
ainsi est mon raisonnement, je ne serais jamais venu dans la Poméranie aujourd’hui polonaise 
où Wilhelm Crisolli a vécu en tant que jeune officier et où il a fait la connaissance de ma 
grand-mère qu’il a ensuite épousée. Mes nombreuses visites en Poméranie ont finalement 
attiré mon attention sur les derniers mois de guerre de mon grand-père en Toscane, mais elles 
ont également provoqué un intérêt qui dure jusqu’à aujourd’hui pour les destins de la nation 
polonaise. Dans ma biographie, l’année 1989 a deux visages. D’une part un événement 
politique dont j’ai été témoin, mais d’autre part aussi un événement producteur de mythes 
grâce au retour de mon histoire familiale. « L’Est » est pour moi jusqu’à aujourd’hui le mythe 
qui me capte le plus. 
 
C. H.-M. : Est-ce qu’on pourrait désigner cette prise de conscience avec ce que Walter 
Benjamin entend par « Maintenant de la connaissabilité » (« Jetzt der Erkennbarkeit »), 
concept selon lequel seul une certaine constellation du présent permet une connaissance du 
passé et qu’inversement le passé éclaire en même temps le présent ?  
 
T. M. : Cela peut tout à fait se décrire comme ça et les critiques qui méritent ce nom l’ont 
également vu ainsi. Dans la Süddeutsche Zeitung, il était par exemple question que moi, mais 
aussi d’autres auteurs de « romans familiaux », nous étions des « micrologues messianiques » 
« qui comme Benjamin flairent derrière chaque virgule la porte du paradis. Ou la porte de la 
vérité historique ». Cela est juste. Mais comme je l’ai déjà dit, chaque texte est un tissu de 
nombreuses lectures. C’est pourquoi je n’ai pas non plus pris de décision consciente pour le 
concept de Benjamin. Comme beaucoup d’autres choses, cette expérience de lecture était 
décisive pour la socialisation intellectuelle de ma génération. Mais je pourrais également 
mentionner Marcel Proust ou W.G. Sebald, décédé en 2001, qui pensait qu’il y avait toujours 
la possibilité que quelque chose du passé vous rattrape inopinément et vous touche en plein 
cœur. 
Il ne faudrait pas oublier non plus que dans de nombreux passages de mon livre – surtout lors 
de mes voyages en Toscane – la psychanalyse a exercé une influence déterminante. Le 
voyage, le rêve et l’inconscient se situent à peu près sur le même niveau. De façon générale, il 
faut le souligner, l’inconscient joue dans une grande partie de mon livre un rôle plus 
important que la conscience. Et comme il s’agit d’une biographie familiale, les relations 



  

œdipiennes entre les membres de la famille ont évidemment aussi une importance ainsi que 
ma quête de ce que signifient l’homme et la virilité. Toutefois le concept benjaminien du 
« Maintenant de la connaissabilité » décrit mon approche assez précisément, bien que je doive 
ajouter qu’évidemment je ne m’attendais pas à la rédemption ni à la vérité. La constellation 
du présent permettant le regard sur le passé était en effet très propice. Je rappelle ici encore 
une fois la distance générationnelle par rapport aux événements de la Seconde guerre 
mondiale et la transformation progressive des souvenirs en histoire que nous sommes en train 
de vivre. 
 
C. H.-M. : Vous avez volontairement interrompu les investigations sur votre grand-père sans 
avoir appris quelque chose de définitif. À la fin de votre livre vous reconnaissez la nécessité 
de se souvenir, mais vous plaidez également pour l’oubli. Est-ce que cet oubli a chez vous une 
dimension éthique ? Dans quelle mesure il contient également la question de la 
transmission ?          
 
T. M. : Il serait faux de parler d’interruption dans le sens où mes investigations auraient été 
sans résultat. À la fin je savais plus sur mon grand-père que ce que j’avais espéré au début et 
je savais plus que n’importe quel autre membre de la famille. Il serait plus juste de dire que 
j’ai pu terminer mes enquêtes parce que je savais bien que je ne trouverais plus rien d’autre 
qui aurait pu encore fondamentalement changer le contenu et les messages de mon livre après 
trois ans de travail. Même si j’avais encore assemblé plus de détails, il n’y aurait pas eu de 
tableau complet. On ne peut donc parler d’interruption que dans le sens où je me suis contenté 
d’un certain caractère inachevable. De plus je craignais de me perdre dans des détails sans 
importance ou pire, de ne plus pouvoir sortir du passé historique dans lequel je m’étais 
plongé. Un jour il était temps de terminer mon voyage dans le temps et de revenir.  
En ce qui concerne le souvenir et l’oubli, on peut d’abord constater que chacun de nous doit 
d’abord oublier avant de pouvoir se souvenir. Et comme l’un ne va pas sans l’autre, on ne 
peut pas non plus se servir de l’un contre l’autre, surtout pas moralement. Je pense 
qu’attribuer une valeur éthique au souvenir est aussi insensé qu’en attribuer une à l’oubli. Des 
deux il ne faudra pas faire de dogme et il faudra séparer la dialectique du souvenir et de 
l’oubli du contexte (souvent polémique et déterminé par la politique de l’histoire) du 
refoulement ou de la relativisation de la culpabilité.  
Par ailleurs il est complètement faux de croire que fondamentalement, le souvenir était une 
activité moralement bonne, sensée et précieuse. En Allemagne, on parle souvent de façon très 
émotionnelle du souvenir, alors qu’il vaudrait mieux parler d’historiographie ou de politique 
de l’histoire. On a oublié, ou on ne veut pas admettre, que la mobilisation du souvenir peut 
tout à fait servir à des intérêts évidents dans la construction de certaines visions de l’histoire. 
La mémoire collective ou aussi la défaillance de la mémoire collective de nations entières 
peuvent fonctionner ainsi. Dans l’année commémorative 2005, le souvenir de la Seconde 
guerre mondiale en Russie se concentrait sur la victoire sur l’Allemagne, mais ne tenait pas 
compte du caractère répressif de la dictature stalinienne qui a obtenu cette victoire. Les 
officiers polonais assassinés en 1940 dans le massacre de Katyn ne rentraient pas non plus 
dans la vision officielle de l’histoire de la Russie de Poutine. Si nous nous rappelons avec quel 
revanchisme l’Allemagne s’est souvenu du Traité de Versailles dans l’entre-deux-guerres et 
quelles en étaient les conséquences catastrophiques, on sait ce que le souvenir ou ce qu’on 
tient pour le souvenir, peut provoquer. Quant à l’oubli, il faudrait reconnaître que sans l’oubli 
nous serions incapables d’agir et que nous ne serions même pas en mesure de nous 
réconcilier. C’est ce que Jorge Semprun a fait remarquer lors d’une manifestation à Berlin en 
2005. Pensant à l’actuelle frontière germano-polonaise, l’écrivain espagnol, ancien déporté à 
Buchenwald, disait que sans l’oubli, le bon voisinage qu’on observe entre temps là-bas ne 



  

serait guère possible. Pour la frontière franco-allemande, la situation est semblable. Combien 
cela serait-il terrible si l’Alsace-Lorraine jouait toujours un rôle émotionnel ou était un objet 
de la politique de l’histoire dans la mémoire collective des Allemands ou des Français. 
L’oubli n’est pas forcément une honte, contrairement au refus du savoir. En ce qui concerne 
mon grand-père, j’ai pu récolter suffisamment d’éléments pour moi-même de façon à pouvoir 
mettre fin à ses soixante ans d’existence en tant que fantôme inquiétant ; à présent, je peux 
l’oublier sans crainte. Il est grand temps de se débarrasser du kitsch qui se tisse autour de la 
notion du souvenir sous forme de pédagogisation édifiante, d’instrumentalisation ou 
d’émotionnalisation de l’histoire.            
 
 
Berlin, en novembre 2006 
 
 
 
Traduit de l’allemand par Carola Hähnel-Mesnard 
 
 
 
 


